Знаменитый натуралист однажды решил проверить материнские чувства паучихи по отношению к потомству. С помощью пинцета он попытался забрать у неё шёлковый кокон с готовыми к вылуплению яйцами, который она везде таскает за собой. Она отчаянно сопротивлялась, прижимая кокон к брюшку, и кидалась на пинцет так, что был слышен скрежет челюстей о металл.
В конце концов, лишив паучиху кокона, учёный предложил ей другой — взятый у паучихи того же вида. Она приняла его. Эксперимент повторили, дав паучихе кокон другого вида паука — никаких признаков отторжения.
Наконец, взамен кокона ей подсунули круглый кусочек пробки. Паучиха взяла его, прикрепила к брюшку и гордо удалилась, унося с собой пробку так, будто это действительно был кокон полный яиц.
Этот эксперимент отчасти показывает, каким удивительными объектами для наблюдения являются пауки. Эти создания сочетают инженерные таланты, непревзойдённые в животном мире, с тупостью, почти невероятной, и такой же невероятной жестокостью. Учёные-арахнологи до сих пор открывают всё новые удивительные факты о жизни пауков, заставляя нас бесконечно удивляться строительному и ткацкому гению паука (оставив в стороне мнение о его малоприятной личности вообще).
* * *
Паук расправляется с добычей намного, в разы, превосходящей его своими размерами — например, с крупной саранчой. Сидя, в центре паутины, паук спокойно ждёт, пока паутина не начнёт сильно вибрировать — это сигнал, что кто-то попался в его широко раскинутые сети. Чувство осязания безошибочно указывает ему направление, и вскоре паук уже находится у запутавшейся в паутине саранчи, которая отчаянно бьётся, опутанная липкими нитями.
Как паук справится с такой крупной и сильной добычей? Легко и просто (по крайней мере, легко и просто это выглядит со стороны). Паук разворачивается и направляет на саранчу брюшко, наклонив его под нужным углом, после чего начинают работать все восемь сотен его прядильных органов — паутинных желез. Они извергают широкую волну переливающейся паутины, каждая паутинка в которой отделена от других. Двигаясь вокруг жертвы по кругу, задними лапами паук набрасывает на неё паутину. Вскоре саранча полностью обездвижена, окутанная сплошным шёлковым коконом.
После этого паук вплотную приближается к пленнику и, укусив его ядовитыми клыками парализует или убивает его, после чего может спокойно высосать жидкость из тела жертвы. Сухую оболочку, оставшуюся после обеда, паук выбрасывает, ремонтирует, если нужно, паутину — и ловушка ожидает следующее неосторожное насекомое.
* * *
Несмотря на то, что у паука восемь глаз — он близорук. «Хорошие новости» ему приносит вибрация и дрожание паутины.
Некоторые виды натягивают специальный «телеграфный провод» от центра паутины к какому-нибудь укромному местечку в полутора–двух метрах от сети. Когда насекомое запутается в липких нитях и начнёт дёргаться, в попытках от них освободиться, эти рывки передаются сигнальной паутине. Паук реагирует моментально. Он быстро спускается по своему «телеграфному проводу» на паутину и нападает на угодившую в ловушку добычу.
* * *
У паука есть важное преимущество перед инженером-строителем. Он всегда имеет при себе строительные материалы и инструменты, необходимые для возведения его ажурных построек, и готов приступить к строительству сразу, как только понадобится.
«Строительный материал» паука представляет собой вязку жидкость, содержащуюся в его брюшке, которая твердеет на воздухе, превращаясь в шёлк. Прядильный аппарат паука состоит из шести подвижных органов — паутинных бородавок, расположенных обычно на конце брюшка. На каждой бородавке находится около 130 паутинных желез, каждая из которых управляется специальным мускулом и может действовать независимо. Когда задействованы все железы, паук извергает целую волну паутины, которая необходима, чтобы обездвижить крупную жертву, надёжно её закутав. Но все отдельные нити паук может ссучить в одну паутинку, меняя её толщину в зависимости от того, тонкая или толстая нить ему нужна.
Толщина паутины находится в пределах между 0,0068 и 0,0034 миллиметра. Тончайшая серебряная проволока, изготовленная человеком, имеет диаметр 0,028 миллиметра — вчетверо толще, чем самая толстая паутина. Причём паутина, несмотря на свою малую толщину, невероятно прочна — на одной паутинке можно подвесить груз в 5–10 граммов.
Учёные считали, что сначала пауки использовали способность вырабатывать паутину не для создания ловчих сетей, а как для путешествий. Делают они так и сейчас. Когда паук решает сняться с места, он выпускает длинную паутину и ждёт сильного ветра. Подхваченный бризом, паук с помощью своего «летательного аппарата» может пересекать моря, попадая на самые отдалённые и недоступные острова. Пауки распространены по всему земному шару и обладают уникальной способностью выживать на высокогорье, недоступном другим животным, кроме птиц. Альпинисты, поднимаясь на Эверест, встретили чёрного паука на высоте 6700 метров над уровнем моря.
Паук использует паутину не только как средство транспорта и для плетения сетей, но и для создания коконов, а также для выстилания гнёзд и норок, чтобы не осыпались земляные стенки. Также из паутины он возводит перед входом в норку различные постройки — воронки, тоннели и крышки-дверцы. У одних видов эти дверцы плотные и держатся на петлях, а других — тонкие, прогибающиеся при прохождении паука внутрь или наружу.
* * *
Инженерные навыки паука — его сильная сторона. С личным обаянием, альтруизмом и моралью дела у него обстоят неважно.
Рассмотрим личную жизнь паука. В межличностных отношениях самка паука — абсолютный босс. Самец же — скромный и маленький должен быть постоянно начеку, учитывая переменчивый и кровожадный характер своей паучихи. Самое обычное дело для паучихи — сожрать самца после того, как он выполнил своё предназначение в деле продолжения рода (см. «Чёрная вдова»).
Естественно, что паук с большой осторожностью оказывает знаки внимания самке и часто часами ожидает подходящего случая чтобы приблизиться к ней.
Как мать-паучиха заботится о потомстве? У одного из видов, например этот процесс кажется примером материнской самоотверженности. Паучата, числом до 200, забираются на спину матери, которая в течение шести месяцев везде носит их на себе.
Но впечатление о глубокой «материнском чувстве» — поверхностно. Если сбросить маленьких пауков со спины паучихи, она и не подумает их спасть или защищать. Можно даже подсадить паучат другого вида — ей всё равно.
Впрочем, молодёжь стоит своей родительницы. Предположим, что встретились две паучихи и, как это принято у них, немедленно подрались? Одна из двух будет побеждена и съедена. И как ведут себя паучата? Они спрыгивают со спины самки и остаются в стороне, в полной безопасности. А после того, как схватка завершена, они спокойно забираются на спину к каннибалу, который только что сожрал их мать.
* * *
Инстинкт — доминантная модель поведения у пауков. Великий французский натуралист, Фабр, вынул из норки паука и держал его в клетке, где было насыпано большое количество земли. Если в земле было предварительно сделано заметное углубление, паук достраивал норку, но если земля была ровной — болтался по клетке и, похоже, скорее бы умер, чем начал копать. Фабр толковал это так, что этот паук выкапывает своей жизни только одну нору и не будет устраивать другую, даже если это будет означать разницу между жизнью и смертью. Когда же имелась «заготовка» норы, её доделка проходила как «ремонт старой».
* * *
Многие из действий и привычек пауков можно объяснить их плохим зрением. От восьми глаз паука мало толку что от каждого по отдельности, что от всех вместе. Они неподвижны и представляют собой простые линзы с небольшим количеством нервных окончаний способные распознавать только движение и примерную форму предметов.
Без сомнения паук имеет слух и очень развитое чувство осязания. Чувствует запах и умеет отличать одни от других. Чувство вкуса у паука никто не определял.
* * *
Для того, чтобы избегать опасностей, прежде всего — прожорливых птиц и своих заклятых врагов — роющих ос, пауки пускаются на самые различные уловки.
Представителей одного из вида пауков, обитающих на берегу Тихого океана, можно обнаружить во время отлива на камнях и коралловых рифах — они переползают с места на место в поисках пищи. Но приходит прилив — и пауки исчезают, найти их невозможно. Куда они пропали? Ответ неожиданный — остались под водой. При повышении уровня воды пауки прячутся в расщелины скал и ткут вокруг себя защитный водонепроницаемый купол. Здесь они, в полной безопасности, и дожидаются отлива.